ドブ川見ながらカプチーノ

主張したいことはないです。

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
  1. --/--/--(--) --:--:--|
  2. スポンサー広告

犬が亡くなったはなし




先日、実家の犬が亡くなりました。

14歳だったそうで、人間で例えればおよそ98歳。だいぶ長生きをしたもんです。

朝起きるとあまり連絡をしてこない母からメールが来ていて、静かに天国に行った旨の本文が表示されていました。
悲しいというか寂しいというか、何とも言えない気持ちでいっぱいになりました。僕もすごく可愛がっていた犬です。というより、戦友みたいなものでした。


3年前の3月、僕と犬は家にいました。
僕はいつものように一階のリビングで勉強をしていて、犬は噛むと音の鳴るゴムボールで遊んでいました。

そうして地震が起きて、津波がやってきました。
車で逃げたかったのですが表には自転車しかなかったので、咄嗟に犬を抱いて二階に上がりました。

映画のワンシーンのように、二階にあがった途端、あっという間に一階は水没してしまいました。これ以上、水かさがあがったらどうしよう。屋根に上ろうか。屋根まで水があがったら・・・もっと水かさが増えたら・・・泳ぐしかない。犬を捨てて。

僕は犬に向かって言いました。
「今日でお別れかもしれない。そうなったらさよならだ」
本気で心から言いました。犬も、分かったような顔をしていました。少なくとも、これはただ事じゃないな、というような表情でした。そこまで伝われば十分でした。

幸い、水かさはそれ以上増えることなく、家も押し流されることなく済みました。ホッとしていたら、夜がやってきました。とても怖い夜でした。

街灯も何も無い夜です。水に浮かんでいる車のライトはとっくにバッテリーが切れていました。地上の光が全て消えたので、空を見上げればとても綺麗な星空が見えました。「人は死んでしまうと星になる」という言葉が皮肉に思えるほどの満天の夜空でした。

余震が、何度も何度も地鳴りをあげてやってきました。震度5レベルの、普段でも十分パニックになるような余震が一夜に何十回も。

僕はベットに横になって天井を見つめていました。
この余震でまた波が来るかもしれない。そしたらまた逃げなければ。ずっと起きていなければ。犬は僕の隣でおびえてブルブルと震えていました。僕もじゅうぶん怖かったですが、犬をなでながら「人間と犬といっても、こんな状況になれば一つの生命体として何も変わらないんだな」と思うとおかしくなりました。あの夜を一緒に過ごしてから、僕達は戦友になりました。


長生きをすると人は孤独になると言いますが、ちょっと分かったような気がしました。あの時はああだったね、あの時は大変だったね、と共有し合える存在がいなくなってしまうと、悲しいとも寂しいとも違う感情でいっぱいになります。

ちょうど、同じ力の波がぶつかりあって静かになる水面のようです。決して最初から静かだったわけじゃない。この瞬間だけの静けさです。


犬が亡くなる前日、母から電話がきました。電話越しでいいから、名前を呼んでやってくれというものでした。僕が犬の名前を呼ぶと、さっきまでずっと寝たきりだった犬が目を開けてしっぽを振り、僕の姿を探し始めたというのです。しばらくして、犬は分かったような顔をしてまた寝たきりに戻ったそうです。

本当かどうかは分かりません。母の優しさで、実は犬は僕が呼んでもずっと寝たきりだったのかもしれません。
ただ、犬がブルブル震えることなく、心穏やかにして静かに天国に行っただけで良かったな、と僕は思うことにしました。



  1. 2014/08/06(水) 00:15:36|
  2. 日記
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:0

体はずっと覚えている



音楽と記憶はリンクしやすいものだ。


例えば、テレビ番組で「思い出のあの曲」のような、この曲を聴くと、こんな光景がよみがえってくる!というものがあるじゃないですか。

僕の場合ですと、AIの「Story」という曲は、前に付き合っていた彼女が部屋で延々とループさせていた曲ですから、今聴いても切ない気持ちになります。だから、今では「Story」はマトモな気持ちで聴けないのです。いい曲なのに。

その他にも、ミスチルの「終わりなき旅」も受験勉強の時によく聴いていたので、これを聴くと、辛かった毎日が鮮明によみがえる、と。

このように、音楽と記憶は繋がりやすいモノであり、昔を思い返す時にはピッタリなのであります。


これを逆手にとると、聴覚は記憶しやすい感覚であると言えますね。勉強をする時でも、単語を見る視覚だけでなく、声に出して聴覚も使って憶えるやり方が、記憶として残ると言われている。ということは、他の感覚を使って記憶することも可能なのではないか。

この前近所を夕暮れ時に散歩していると、突然頭の中に「星のカービィ・スーパーデラックス」のゲーム画面がポンと思い浮かんだ。「あれ?どうして散歩の途中でゲームを思い出したのだろう?」と不思議に思ってあたりを見回してみると、すぐに分かった。目の前の家からいぐさの匂いがしたからだ。

僕が小学生の時、よく学校の帰りに鈴木君の家でゲームをしていた。もちろんやっていたゲームは星のカービィ。鈴木君の家は昔ながらの造りで、床は畳張りで壁は土だった。
そんな、畳の部屋という環境でずっとゲームをしていたもんだから、畳のいぐさの匂いをかぐとあの頃の「星のカービィ・スーパーデラックス」を思い出すのだ。そう、嗅覚も記憶とリンクさせることができるということだ。

じゃぁ、味覚はどうなんだというと、僕はサイゼリアのメロンソーダを飲むと、勉強をしている風景が頭に浮かぶ。なぜなら、僕はサイゼリアのドリンクバーを飲みながらよく勉強をしていたからである。だから味覚も記憶とリンクする。このままいったら、触覚も記憶とリンクできそうですね。

何かの本で読んだけど、人間は物を覚える時、五感でしか覚えられないんだと。他の方法では、決して覚えられないんだとさ。本当かしら。怪しいよね。


もっと他の方法での記憶術があるかもしれない…。そうして編み出した、僕の五感に頼らない記憶術を聞いてください。


体の動作 で記憶するのです!


みなさんも、両手を「右、左、右、左、ハンマー投げのポーズ」で動かすと、ラジオ体操を思い出すでしょう。そうです、体の動作で記憶するのです。

例えば、ブリッジしながら「私には夢がある。いつの日か私の幼い四人の子どもたちが、肌の色によって評価されない国に住めるようになるだろう」を連呼するとですね、急にキング牧師のスピーチの一部を思い出さなきゃならないって時になっても、ブリッジさえすればすぐに思い出せるようになるんですよ。これは個人的にはコロンブスのアメリカ大陸発見に次ぐすごい発見だと思うんですよ。個人的にはね。

将来的には、親指パッチンで「中国・北京」、人差し指パッチンで 「スイス・ベルン」 、中指パッチンで「ケニア・ナイロビ」、薬指パッチンで「スリランカ・スリジャヤワルダナプラコッテ」 、なんて感じで動作で憶えさえすれば、世界の首都が分からなくなっても、指パッチンすればすぐに思い出せるようになるのです。簡単でしょ?


もうこれで、記憶は五感を使ってのみしか憶えられない、とは言わせない!

そんな思いで今日の試験に臨みました。心理学の試験です。用語は、動作で憶えたので大丈夫なはず。チャイムと同時に問題を解きまくります。






問7、大地震などの天変地異の際に、動物などがとる奇異な行動などや仕草などを、知覚能力の内の一つとして一般に何と呼ばれているか?




う~ん、何だっけ、何にも答えが浮かばないや。仕方ないから、腰をひねってみます。


『東大寺』奈良の大仏


これじゃねぇよ。そういえば日本史の試験のために、腰をひねりながら「東大寺の奈良の大仏~、トウダイジ~」なんて連呼してたんだっけ。東大寺じゃないよ。度は耳を触ってみよう。


『ロック』権力分立


これでもない。これは近代の政治の試験のために憶えたやつだったっけ。おっかしいなぁ、膝を叩けばいいのかな?

パンッ 


『カント』純粋理性批判


ちげーし。これは哲学の試験のために憶えたやつだ。今は関係ないし。困ったなぁ。空欄はさすがにもったいないから、分からなくても何かは埋めないと。

しょうがない。適当に出てきた単語を組み合わせてみるか。



問7、大地震などの天変地異の際に、動物などがとる奇異な行動などや仕草などを、知覚能力の内の一つとして一般に何と呼ばれているか?

A,ダイ ロッ カン

  1. 2014/07/27(日) 01:08:56|
  2. 日記
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:4

自分の存在意義を見失って死ぬ



僕はよくネスカフェのカフェオレを飲んでいるんですよ。一杯分の粉末が小袋に入っていて、お湯を入れて飲む、みたいなタイプですわ。

その小袋をある日何気なく見ていると、「あなたの小さな幸せエピソード」という文字が。なんでも、おーいお茶のラベルに書かれている投稿川柳のように、一つの小袋に一行幸せエピソードが添えられているのです。気になっていくつか見てみると、

「学校の帰りに見た夕日が綺麗だった」

「愛猫が私のひざの上にやってきたとき」

「好きな人と手をつないでいる・・・夢をみた」

というものばかりでした。
もうね、ビックリするほど毒にも薬にもならないエピソードなのですよ。心臓に優しいというか、まさかのどんでん返し!とかいう展開が全く無い。まぁ、一行エピソードなのでね、そんなに面白いことが書けないことは分かりますが、それにしてもひどい。

「久しぶりに自分の好きな物を食べたとき」とかね、そんなんで良かったら無限に出てくるわ!って話じゃないですか。何にも創意工夫が感じられない。

そうして色々考えてゾッとしたんですけど、もし僕がこのような捻りの無い一行エピソードを延々と書き続ける仕事を生業としていたら、自分の存在意義を見失って死んでしまうと思うんですよ。

肉体は存在し続けるけど、自分という精神が死んでしまう。一行エピソードを書き続けることで、自分のあるべき姿を否定することになる。このように、自分の存在意義を見失って死んでしまうパターンをいくつか考えてゾクゾクしてみました。


『新進気鋭の前衛写真家が、修学旅行の集合写真専門の部署に配置される』

斬新な切り口で日常の一コマを切り取る前衛写真家。誰も考え付かなかった構図で世界を表現する点ではとてもアーティスティックである。そんな彼が集合写真ばかりを撮る毎日は果たして耐えられるのだろうか。
「前の人ー、後ろの人が見えないからもうちょっと座ってー、中の人は中腰ね。端っこの先生方、見えないからもっと真ん中寄ってください!じゃーいきますよー」
と言うたびに自分の精神が少しずつ死んでいく。自分の存在意義を見失う瞬間である。


『お笑い芸人を目指していたが、一向に売れる気配がない。嫁と子どもには出て行かれ、老齢の両親は泣いている。気づくと周囲の人たちを悲しませていた』

みんなを笑顔にさせてやろうと志してお笑い芸人になろうとしたが、自分のやっていることは人を悲しませるだけであった。そんな現実に直面した時、人は自分の存在意義を見失って死んでしまう。


『怖い話を生業にしている人が声変わり。ものすごくポップな声帯になってしまった』

稲川順二が可愛らしい子どもの声になったら、果たしてそれでも怖い話は怖いのか?ちょっと実験してみたいですね。


例えば僕がPTAで学級だよりを書かなければいけなくなったとしたら。奇をてらった記事はNGでしょうから、一行エピソードのように誰にも批判されず、誰の心も揺さぶらない文章を書かなければいけません。そんな時、自分の存在意義を守るのか、子どもの平穏な学校生活を守るのか。

最後の抵抗でドラえもんの4コマでも書いてお茶を濁そうかな。




  1. 2014/07/10(木) 23:07:10|
  2. 日記
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:0

もう絶対に行ってやらないんだから



通勤の朝、駅に行くと入り口の所で
「地球温暖化防止に署名お願いしますー」なんてボランティアしている
学生の集団に出くわした。

平日の朝から大変ご苦労なことであります。
きっと地球自然環境学科のゼミ生で、どこかの教授が4年生が喉から手が出るほど欲しがる単位を
ぶら下げて面倒な署名活動に学生を動員させているだけに違いありません。
それか本当に清い心で呼びかけているかの二択です。

お察しの通り、僕は女性には優しいが地球には優しくない男です。

デートの日は出かける前にヘアスプレーを丸ごと一本使うし、
冷え性の彼女のために夏でも30度でエアコン設定しているし、
自分の気分を高めるためだけにでドライブ用のガソリンはハイオクを入れています。

しかしながら、僕だって地球の一区画を間借りして生活している立場ですから、
女性の胸ばかりでなくこれからの地球環境について注視せねばと思っています。

けれども、僕一人が頑張ったところで、CO2の何が変わるの?と思うわけですよ。
僕が身長80メートルで体重が100トンあるゴジラだったら話は分かりますよ。
軽い気持ちで火を吐いたらダメだなぁとか、ビルだって安くないからあんまり踏みつけんとこ、
と注意しますわね。

やっぱり僕はただの一人の人間ですから、節水、節電、節呼吸、節人生を日々の目標とし、
そこに喜びを見出したとしても、やはり限界があるわけですよ。

僕が環境について真剣に考えたとしても、結局は何も変わらない。
自分が全体に影響を与えることは何もないのだ、そんな風に僕は思ってしまうわけです。



僕の近所に新しいリサイクルショップができまして、
ちょっくら冷やかしに行くことにしました。

なんでも、新中古品ばかりを扱っていて、それがだいぶ割り引いて売られているそうな。
ちょうど最近、僕のi-podが飼い犬のおしっこで溺死してしまったものですから、
さっそく代わりを買いに急ぐしかない!

そんなもんで、僕のレギュラー満タンの愛車でリサイクルショップに向かったわけです。
ちょこちょこっと店内を物色し、まぁこんなもんかと思って帰宅しようとした時、
もうね、びっくりしました。

駐車場の敷地が設計ミスなのかと思うくらい歪な形になっていて、どこに出口が通じているのか分からない。
まさに迷路状態。現代に蘇ったラビリンスウォール。

古代ギリシャ神話では誘拐された姫を救うため、生きて出た者はいないとされている
ラビリンスに勇者が出向き、最下層にいたミノタウルスに遭遇したが意外にも良いヤツで
高校の頃に聴いてた音楽の趣味も合うしですぐに意気投合、
次の野外ロックフェスには一緒に行こうぜと約束を取り付けてそのまま帰宅。
帰路で盗賊に捕らえられていた姫を無事に救出したという話がありますが、まさにそれです。

駐車場から車をどうやって出していいものやら全く分からないのですよ。
僕はもうこのまま帰れないんじゃないかと思った。チューリヒ呼ぼうかと思った。

もうね、駐車場から出るとこなんかでいちいち時間かけたくないじゃないですか。
GEOでエッチなDVDを借りる時でも、ササッとレジを終わらせて欲しいじゃないですか。
ベテランの手さばきで会計処理して欲しいじゃないですか。
できるだけそこは時間かけずに通過したい。それはバイトの鳥越君なんかに特に言いたい。

駐車場というのは本来ノンストレスであるべきで、お客は気持ちよく帰ることができる設計であるべきだ。
エッチなDVDを借りる客というものは、すぐに家に帰って自分の時間を持ちたいはずである。
そんな客の心を考えずに悠然とレジを打ち、申し込むと100名に当たる季節のキャンペーンを
マニュアル通りに持ちかけるバイトの鳥越君は全くダメだ。

そんなイロハのイである大原則に背を向けたのが、近所のリサイクルショップの駐車場。
本当に不親切。立て札も何もないから意味が分からない。道路沿いにのぼり旗を
いっぱい立てかける予算があるならば、一方通行用の「この先は通れません」の立て看板の一つでも
設置してほしいものである。

そんなこんなで、20分くらいの時間を使ってやっとの思いで駐車場から出られたんですけれども、
その時、思いましたね。

「この駐車場が原因で、客足が遠のいたと経営陣に実感させてやろう」って。
だから、僕はもうこのリサイクルショップには行きません。
店内は充実してたけど、この駐車場で気分を害した。もう、絶対い行かない。
経営陣が喜ぶのがシャクだから、お店行って一銭たりともお金を落とさないんだから!


プンスカしながら帰り道にふと思ったんですけど、地球温暖化に関しては
「自分一人がしたところで、全体が変わるわけないし」って感じだったのに、

今回のリサイクルショップに関しては、
「自分が店で少しでもお金を落とすことで、憎き経営陣全体を喜ばせてしまう」なんて思ってる。

気分によって自分が全体にもたらす影響って変わるもんだろうか。


  1. 2014/06/24(火) 23:38:53|
  2. 日記
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:1

日本人の無宗教が故の笑いのポテンシャルの高さ




「おもしろき、こともなき世をおもしろく」と言ったのは高杉晋作ですが、
これはどういう意味なのかというと、この世のあらゆる出来事にはそもそも意味なんてない。
人が勝手にその出来事に特別な意味を持たせているのだ、ということです。

例えば、休日にオシャレして出かけようとした時、急に雨が降ってきたらどうでしょうか。
「最悪だ。そういえば朝の占いで今日の運勢最悪といってたな。きっとそのせいだ」と思うでしょうか。
しかし、当たり前ですが雨自身は別に意味なんてなく、降るから降るのです。
別に運が悪いからとか、仏滅だからとか、全国の雨男が武道館に詰め掛けているからではありません。

日頃からいくら善い行いをしても最悪なタイミングで雨が降ることもあるし、
どんなに悪いことをしている人に対してでも天の助けはあるものです。
そんな意味なく降るだけの雨に対し「良い雨」なのか「悪い雨」なのかを決めるのは人のさじ加減一つです。

毎日が特に意味なく過ぎ行くものならば、どうせなら毎日に面白い意味を持たせようぜ、
と高杉晋作は言ったわけです。


ところで、なぜ人は人生の貴重な時間を犠牲にしてまで必死こいて勉強するのでしょうか。
立派に働くためでしょうか。ではなぜ働くのか?金を得るためでしょうか。
ではなぜ金を得る必要があるのか?生きるためでしょうか。
ではなぜ、生きるのか?

「なぜ生きるのか?」とっても難しい質問です。生涯をかけても答えられないかもしれない。
この問いに正面きって自信満々で答えられる人なんているのでしょうか。
います。いるんです。むしろ、世界のほとんどの人が答えられます。

キリスト教圏の人に聞けば「神のためだよ」と平気で答えるだろうし、
イスラム教圏の人は「天国に行くためさ」と答えるだろうし、仏教圏の人は「解脱するためだ」と答えるでしょう。

なぜかというと、宗教とはそもそも「人は○○のために生きる」が最初から明確に決められていて、
「○○のために、日頃からこうしなさい」と教えられるものだからです。

つまり、宗教を信じるということは、自分が何のために生きるのか?を真っ先に解決させられるのです。
ある種、これはとても便利な機能です。だって、人生に迷う必要がなくなるわけですから。

そう考えると、宗教もそんなに悪いもんじゃないなと思えますよね。
何か分からないけど、上の偉い人がそう言っているならきっと正しいのだろう、と思ってしまえば、
後は自分で悩まなくていいのですから。こんなに楽なことはありません。

いくら会社が資金繰りで苦しんでいても、苦しむべきは社長で、
従業員はただ現場を回すことに専念していればいいのです。
「社長がこの方針でいくと決めたならば、従業員がとやかく言うべきじゃない」と思えば、
定時が過ぎれば仕事を忘れてプライベートに集中することができる。社長に比べ、従業員は楽なもんです。
乱暴に言ってしまえば、宗教を信じるということは、会社の従業員になるようなものです。


そう考えると、日本人ってすごいな、と思うんですよ。
日本人は無宗教の民族だと言われています。これといった教典に基づいて日々を生きていない。
つまり、日本人はとっても便利な宗教を拒否してまで、「何のために生きるのかは自分の頭で考える」
という道を選んでいるわけです。いわば自分の足で立って歩くという骨太な民族なのですよ。
これは世界中から「日本人キモイ」と言われても仕方ありません。

「○○のために生きなさい」という宗教を捨てるのですから、「自分は何のために生きるのだろう?」と
人生に迷ってしまうのは日本人の宿命です。これは仕方がない。人生の節目節目で、日本人は悩む。
お金のためか?名声のためか?愛する人のためか?答えなんてそもそも用意されていません。
人生にはそもそも意味なんてない。自分が思う様に意味をつけてあげればいい。
こんなこと言われたらね、そりゃ何が何だか分からなくもなりますって。

それでも日本人は、悩まないよりは悩み続ける人生の方が良いと思って無宗教という道を選んでいる。
いやー、かっこいいですね。


一方では、宗教を持たないが故に人生に悩み続ける日本人は可哀想にも思えます。
無駄に迷って、損ばっかりしているようにも見える。

いえいえ、そんなことは決してありません。
実は無宗教であるということは、とんでもない強みを持っているのです。

簡単に言えば、キリスト教圏の人は、神をネタに漫才はできないですよね。
神がいくらボケ倒しても、頭をどついてツッコミを入れることができない。それはタブーだからです。

ですが、日本人は葬式でさえコントの題材にして笑い飛ばすことができる。
無宗教であるがためにタブーが少なく、扱える笑いの分野がめちゃくちゃ広いのです。

これは日本人にしかない強みですよ。あらゆる出来事を色んな視点から見ることができ、
ここから覗けばこの出来事は面白く見えるぞ!ということを発見すれば、
それを制限されること無く表現することができる。

宗教を持ってしまうと、「この出来事はこう見なさい」と固定されてしまいます。
そこが宗教の良い所なんだけど、その分、笑いビューポイントがいくつか減ってしまうことになる。

無宗教の立場に立てば、あらゆる出来事も自分の勝手で解釈することができます。
とある人が「これは最悪な雨だ!」と言っても、「いえ、これはこんな理由で最高の雨ですよ」と言うことができる。
そもそも出来事に意味なんてないのだから、全てを笑いに変換することもできるのです。

「おもしろき、こともなき世をおもしろく」と言った高杉晋作の言葉は、
無宗教な日本人だからこそ、自分次第で世界中の誰よりもこの世を楽しく過ごすことができるぞ!
と鋭く指摘したものなのかもしれません。



  1. 2014/06/09(月) 22:32:21|
  2. 日記
  3. | トラックバック:0
  4. | コメント:1
前のページ 次のページ
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。